Yadnamä

    Sunmas iradä

    (Däsläpki ustazim Sepiyäm Välievaniŋ hatirisigä) Һärbir insan, kim bolğinidin qät°iy näzär, šziniŋ däsläpki ustazini untumaydiğanliği häqiqät. Meniŋ üçün häm däsläpki ustazim Sepiyäm hädä Välievaniŋ...

    U җasur adäm edi

    Män Mämätiyar aka bilän däsläpki qetim štkän äsirniŋ 80-jilliri uçraşqan. QazDUniŋ filologiya fakul'tetiğa oquşqa çüşkän päytim edi. Män šzämgä ohşaş bilimgä, yeŋiliqqa huştar bolğan...

    Jürigimizniŋ tšridä siz, Ana!

    Ana deginimdä mehrivan, häm ğämgüzar, qädirdan insan kšz aldimda namayän bolidu. Uniŋ illiq çehri, quyaş täptidäk issiq mehri, däriya käbi käŋ kšŋli qälbimni yorutup,...

    Qälbimiz tšridä saqlinisän, Zakir!

    Mana häş-päş degiçä kšŋli naresidilärniŋkidäk pak, mehri däriya, qerindaşqa kšyümçan, dostqa sadiq ağinimiz Zakir Tayirovtin ayrilğinimizğa säkkiz ay boptu. U alämdin štmiginidä 6-iyul' küni ...

    Yenimda siz yoq, Ana…

    Seğindurup meni yänä Kšz aldimğa hšsnüŋ käldi... Moşu nahşini aŋlisam, ihtiyarsiz kšzümgä yaş yamişidu, seğiniş oti jüräk-bağrimni parä-parä qilidu... Biz, bir ailidä tšrt aҗiz, atimizdin ätigän...

    Toyniŋ orniğa… näzir

    Atam — Mäkkä, anam — Mäkkä, Tuğuldum bir küni šlmäkkä. Atilardin miras qalğan, Qara yärgä kšmülmäkkä...Bu tšrt qur şeirni bilmäydiğan uyğur kamdin-kam boluş keräk däp oylaymän. Һä,...

    Çoŋ dadamni äsligändä

    «Һayat mäzmuni kšp yaşaşta ämäs, bälki qandaq yaşaşta», degän gäpni çoŋlardin kšp aŋliğinim bar. Vaqit štüp, bu ibariniŋ šmürdin bevaqit štsimu, amma mubaräk isim-şäripi...

    Jüräklärdä mäŋgü saqlaydu

    Vaqit häqiqätänmu aldiraŋğu ekän. Däraka Yunus oğli Yüsüpovniŋ bu pani hayattin tuyuqsiz kätkinigä qiriq kün štüp, uniŋ arimizda yoq ekänligi ändi-ändi sezilişkä başlidi.U hayat...

    Alimni äsläş

    Kšŋül tšridiki kişilär/ «Qolda bar altunniŋ qädri yoq» degän maqal bekar eytilmiğan ekän. Һayat vaqtida arilişip jürüp, mäŋgülükkä billä štidiğandäk bilinidiğan alahidä hšrmätkä egä...

    Biz üçün kün tutulğan edi

    Bizniŋ tağdäk yšläkçimiz, hayatimizda işäşlik tüvrügümiz, šyümizniŋ bärikiti, pärzäntliri üçün җenini pida qilişqa täyyar, mehrivan, kšyümçan atimiz Tudahun Җälilovtin ayrilip qelişimiz çäksiz qayğu-häsrät, orni...