Yadnamä

    Һäqiqiy äzizim edi

    Oğlumni kinäp/«Ata šlmäk häq, ana šlmäk häq», däydekän. Bu täsälla berişniŋ bir usuli boluşi keräk. Lekin... pärzänttin bevaqit җuda boluş ata-ana üçün qançilik därt-äläm...

    Äl qälbidä qalğan insan

    Ötkän yäkşänbä küni Uyğur teatrida tonulğan җämiyät ärbabi, märhum Turğanҗan Rozahunovni hatiriläş vä u toğriliq yezilğan kitapni tonuşturuş märasimi bolup štti. Uniŋğa märhumniŋ qom-qerindaşliri...

    «Bu hayat aldamçekän, štüp kätkänni säzmidim»

    Hatiriŋiz — mäŋgü, qädriŋiz — äbäd/ Һäqiqätänmu, Mahmut aka Abdrahmanov šzi yazğinidäk, aldamçi hayat tuydurmay štmäktä. Mana, häş-päş degiçä, ustazimniŋ mäŋgügä kšz jumup, šzi...

    Һayatini tavakälçilikkä tikkänlärniŋ biri edi

    Ötkän jili Uluq Vätän uruşiniŋ veterani, istipadiki polkovnik Munajdin aka Baratovniŋ jürigi mäŋgü tohtiğiniğa häş-päş degiçila bir jil boluptu. Män Munajdin aka Baratov bilän...

    Mehrivanliğida çäk yoq edi

    Qerindaşni äsligändä/ Vuҗudi insaniy päzilätlärgä tolup-taşqan mehrivan insanlar qatariğa män Ähmätğoҗa Davutovni yatquzğan bolar edim. Äpsus, biz yeqinda äynä şundaq dilkäş, mehrivan sahavätlik qerindişimizdin...

    «Anam bizni quşniŋ qoş qanitiğa ohşitatti»

    Anam siŋlim Halidäm ikkimizni quşniŋ qoş qanitiğa ohşitatti. İkkimiz atimizdin ätigän ayrilduq. Ölgänniŋ üstidin täpkändäk, bizniŋ baliliğimiz uruş jilliriğa toğra käldi. Meni 1944-jili, yäni...

    Äsärliridä nazuk qälbniŋ illiq täpti bar edi

    Yazğuçi vä alimä Patigül Sabitovaniŋ tuğulğiniğa —75 jil Kšpçilik oqurmänlär Patigül Sabitovani kšrnäklik yazğuçi vä alimä süpitidä bilidu. Ägär u hayat bolğinida, biyil 75 yaşqa...

    Nur muällim

    Muällim. Moşu qulaqqa yeqimliq sšzni aŋliğanda, bilim bärgän ustazlirimni kšz aldimğa kältürginimdä, beğubar baliliq çağlirim, šsmürlük päytlirim yadimğa kelip, alahidä hayaҗanliq his-tuyğularğa çšmülimän. Һäqiqätänmu...

    Jutniŋ qädirlik mštiväri edi

    Tuğulğan jutumiz Yarkänttimu yahşilar qatari aziyip ketivatqandäk tuyulidu maŋa. Şularniŋ biri, çoŋ jutniŋ qädirlik mštiväri Kevir aka Kärimovniŋmu alämdin štkinigä qiriq kün bolup qaldi....

    Arimiz şalaŋlişip barmaqta

    Arimiz jildin-jilğa şalaŋlaşmaqta. Һeli mährum Tursunbay Bähtahunov, Һakim Mäşürov, Kamil Tohtibaqiev, Asim Qasimov meniŋ qädinas dostlirim edi. Nurğun jillar yeqin arilişip, bir dästihandin däm...